Portishead - Portishead (1997)
Bristol, UK
эталон #triphop
Label: Go! Beat
Members: Geoff Barrow, Beth Gibbons, and Adrian Utley
__________________________________
Джефф Барроу о записи второго альбома Portishead (1997)
(автор статьи - Андрей Горохов, "Музпросвет")
-------------------------------------------------------------
"Да, мы делаем все по-другому, - говорит о поисках неповторимого звучания Джефф Барроу (лидер Portishead). - Для каждой песни мы продумываем свою процедуру записи, но, как правило, работа начинается с того, что мы семплируем несколько музыкальных осколков и немного импровизируем на музыкальных инструментах. Так получается двухминутный трек. Далее мы прогоняем результат через аналоговые усилители... чем старее и изношеннее усилитель, тем лучше он звучит".
Кассета с предварительным вариантом трека высылается певице Бет Гиббонс, и та в своей домашней студии записывает вокал. Все переговоры с ней ведутся по телефону. В результате получается лишь демо-версия песни.
Потом эту песню собирают из кусочков, но каждый использованный в демо-версии фрагмент заботливо воспроизводят на живых музыкальных инструментах, но... Если в демо-версии использованы две ноты, сыгранные на какой-то виолончели, то для окончательной записи созывается большой симфонический оркестр, который много раз играет те же самые две ноты.
Дальше начинается самое интересное.
Промежуточные варианты трека печатаются в виде виниловых пластинок, после чего эти грампластинки подвергаются старению - по ним, попросту говоря, ходят ногами. Пластинки царапают, прогоняют через проигрыватели с разными звукоснимателями, отдельные пассажи переписываются на пленку или загоняются в семплер. Если нужно, добавляется новая партия - скажем, барабанный бит, после чего снова изготавливается виниловая грампластинка, топчется, потом из нее выдирается маленький кусочек, который загоняется в семплер. Семплер же позволяет крошечный акустический осколок повторять до тех пор, пока из него не получится самостоятельный - хотя и довольно монотонный - трек. К нему опять можно что-то добавить и напечатать новую грампластинку. А ее - состарить. После нескольких повторений этого цикла результат теряет последнее сходство с первоначальным треком.
Можно сразу сказать: это уникальный случай, больше себя никто так не мучает. Portishead в четыре раза превысили бюджет, выделенный на запись альбома "Portishead" (1997), группа оказалась на грани распада, а сам Джефф Барроу чуть не загремел с тяжелой депрессией в дурдом. Ему понадобился целый год, чтобы прийти в себя, закончить первый трек и продолжить работу над альбомом, которая шла еще целый год.
"Конечно, мы могли взять синтезатор, нажать на кнопку "духовые" и получить правдоподобно звучащий аккорд, - объясняет Джефф. - Но современные машины принуждают тебя применять стандартизированные звуки. Они не дают тебе реализовать твои идеи и в конечном итоге разрушают твои творческие способности. Синтезатором пользуются лишь те, у кого мало денег. Настоящий профессионал с большим удовольствием наймет настоящий оркестр".
Впрочем, Джефф не очень высокого мнения и о профессионалах звукозаписи: "В записи звука нет никаких законов, нет ничего, что тебе нельзя делать. Все средства допустимы, чтобы достичь такого саунда, который тебе угоден: нет никакого единого правильного способа записывать звук гитары, барабанов или человеческого голоса. В 80-е были выработаны чудовищные правила профессиональной звукозаписи: скажем, ударную установку следует записывать только с тридцатью микрофонами. Все было пропитано омерзительным технологическим духом, никакая творческая самостоятельность не допускалась, все записывалось чисто, звонко и плотно. В результате убивались все эмоции, ошибки и тысяча других вещей, которые делают из просто музыки хорошую музыку".
